Отец

Уже в подполье ранний улей
Гудит натянуто, как трос...
Чем тень отцовская сутулей,
Тем под рукой прямее трость.

Сидит, спиной углы горбатя,
Куда-то весь в себя ушёл...
Я подбегу: «Чего ты, батя?»
«Так, – говорит, – считаю пчёл».

А в низких сумерках под полом
Гудит, как трос пчелиный зык,
Луна огромным валидолом
Закату лезет под язык.

И мама молоко коровье
По кринкам, точно белый свет,
Насветит: «Пейте на здоровье!»
А у отца здоровья нет.

Сидит всю ночь, углы горбатя,
Лесному филину сродни...
Спрошу сквозь сон: «О чем ты, батя?»
«Так, – говорит, – считаю дни.»

А поутру седьмого мая
Во мне, как в лампочке стряслось:
Тень от отца в углу прямая,
А мама сгорбилась, как трость.