Старушка-кадушка
День за селом догорел, как костёр,
Сумрак тропу у околицы стёр.
По небу звёзды, как искры, горят,
Тянет укропом с невидимых гряд...
В этом селенье старушка одна,
Словно кадушка: без крышки, без дна.
Дно провалилось в великой войне,
Крышка пропала в бездонном вине.
Свищет нутро, будто двор проходной...
Пусто старушке-кадушке одной.
Бок прогрызает проклятый грибок,
Смотрит сквозь дыры невидимый Бог.
Скоро в селенье примчится гонец,
К белому свету приладит конец:
Крышка без ручки и дно без ноги
С треском сойдут на родные круги.
И затворённый скудельный сосуд
Ангелы с плачем на суд понесут.
1997