Перед Пасхой
В избах варится яркая краска
Из мясистой лучной шелухи...
Завтра выйдет на улицу Пасха
И такая расскажется сказка,
Что снесутся яйцом петухи.
Сделав грудь, как медаль за «Отвагу»,
По нутру, будто дрыном, огрет,
Под забором ядрёную брагу.
Запрокинув ведёрную флягу,
Пьёт, кряхтя, прибауточный дед.
А его фронтовая старуха,
Завернувшись в суровый платок,
Бродит около, точно разруха,
Смотрит косо на дедово брюхо
И бранится за каждый глоток.
На крылечке приезжие внуки,
Востроносее бабкиных спиц
От столичных харчей и науки,
Потирают довольные руки
В предвкушеньи пасхальных яиц.
У села за починкой гармошек
Бредит Костя – Коровий Жених,
Рассыпая, как сладкий горошек,
Мимо окон да подле окошек
Золотой говорочек из них.
Завтра песня сторотая треснет,
Точно по лбу крутым яйцом,
Православный народ перекрестит,
И Христос над Россией воскреснет
С просветлённым от счастья лицом.
1984